Amintirile Hertei Müller din România lui Ceaușescu
O mărturie despre foamete, frică și lupta unui individ împotriva totalitarismului.
Articol editat de cristina.rusu, 8 iulie 2026, 12:00
Oamenii se abonau la ziare doar pentru că aveau nevoie de hârtie: nu pentru a fi citite, ci pentru a împacheta lucruri, pentru a curăța, pentru a acoperi.
Un trecător de pe stradă a acoperit fața mortului cu un ziar. Hârtia este ușoară și ține de cald; era folosită pentru a căptuși pantofii. Nu exista alt tip de hârtie în întreaga țară. Se vorbea despre o criză a hârtiei, chiar dacă era un pretext pentru cenzură.
În ultimii ani ai regimului Ceaușescu, sărăcia ajunsese la un asemenea nivel încât chiar și în fabricile de stat oamenii foloseau ziarele pe post de hârtie igienică.
În școala unde am predat înainte de a pleca din țară, copiii trebuiau să taie ziarele în bucăți cât palma. Dar, având în vedere întregul cult al partidului și al personalității, ar fi fost fatal, înaltă trădare, dacă imaginea lui Ceaușescu ar fi fost degradată prin faptul că erau folosite pe post de hârtie igienică.
Copiii care se ocupau de hârtia igienică trebuiau să examineze ziarele cu cea mai mare grijă și să le taie în așa fel încât nicio parte a corpului lui Ceaușescu să nu ajungă în toaletă.
Și nu doar fața lui: nici măcar o ureche, un crac de pantalon sau un pantof. Întregul proces de tăiere a hârtiei igienice era complicat, dar inevitabil, deoarece hârtia igienică nu exista în stoc în țară de ani de zile”, povestește Herta Müller, laureată a Premiului Nobel pentru Literatură pentru relatarea ororilor totalitarismului lui Ceaușescu, în „Satul de la marginea lumii”.
Dacă Hannah Arendt a analizat forțele psihologice și istorice care au dus la regimurile nazist și stalinist în „Originele totalitarismului”, Müller descrie în această carte în termeni tactili ce a însemnat totalitarismul pentru individ și viața interioară.
Foametea. O foamete atavică marchează paginile acestui volum extraordinar.
„Mama insista ca coaja să fie dintr-o singură bucată: foarte subțire și circulară, ca o panglică rulată”, scrie Müller, născută în 1953 în regiunea Banat din vestul României, într-o familie vorbitoare de limbă germană.
„Țipa la mine dacă cuțitul meu pătrundea prea adânc în cartof… Foamea ei cronică, odată ce s-a întors din lagăr, a fost sursa complicității sale de-o viață cu cartoful”.
Seara era cel mai rău moment.
„Frica – în special cea impalpabilă – era legată de noapte: se strecura până la case, se rezemava de garduri și totul devenea negru ca smoala și o tăcere de mormânt. Întotdeauna mi-a fost frică de întuneric: aerul era ca cerneală neagră sau lână neagră, noroi gros sau blană mare de animal. Întunericul îți arată cum va fi moartea când va veni”.
Și natura a fost un aspect al opresiunii comuniste.
„Peisajul copilăriei definește modul în care privim peisajele pentru tot restul vieții noastre”. Cele mai vechi amintiri ale ei sunt despre acele „enorme lanuri de porumb socialiste”, în timp ce oamenii mureau de foame.
„Frica era legată de noapte: se strecura mai aproape de case, totul devenea negru ca smoala și tăcere mormântală”.
Gigantice lanuri de porumb socialiste.
„Când stăteai într-unul, înconjurat de tulpini groase de porumb, câmpul era o pădure. Te domina și nu puteai vedea afară. Nu era umbră, soarele îți bătea în cap toată ziua, toată vara”.
Câmpul hrănește oamenii doar pentru a-i înghiți mai târziu.
„Vezi acest ciclu ca fiind agresiv, nu blând sau natural și în care ființele umane nu sunt nimic mai mult decât candidați pentru muzeul de ceară al morții”.
Trenurile care treceau erau singurele lucruri care îi aduceau puțină bucurie zilelor.
„Înăuntru erau oameni de la oraș în rochii frumoase de vară. Fetița se apropia cât putea de aproape de șine, vedea bijuteriile strălucind, o altă viață trecând în viteză și făcea cu mâna”. Chiar și ochii triști ai vacilor „străluceau ca apa într-o fântână adâncă”.
Durerea consuma pe toți cei din satul în care a crescut. Müller a suferit o dublă opresiune. În timp ce Ceaușescu a zdrobit populația românească, a fost deosebit de brutal față de etnicii germani, considerați colaboratori naziști.
În 1945, mama viitoarei laureate a Premiului Nobel a fost deportată de sovietici într-un lagăr de muncă forțată în ceea ce este acum Ucraina, timp de cinci ani.
Când s-a întors, își pierduse toți dinții, iar după ce i-au ras părul, nu i-a mai crescut niciodată. Daunele psihologice ale lagărului de muncă, combinate cu opresiunea regimului comunist, se infiltraseră în casă, unde curățenia constantă și alte treburi casnice ale mamei sale erau o modalitate de a menține sănătatea mintală și ordinea.
„Viața mamei mele era complet absorbită de aceste treburi. Făcea curățenie și mătura și avea o mulțime de mături: o mătură de bucătărie, o mătură de grajd, o mătură de coteț, o mătură de șopron, o mătură de afumătoare și două mături de stradă, una pentru trotuar și una pentru iarbă”.
Sub regimul Ceaușescu, „magazinele de haine arătau ca niște gropi de gunoi”, iar hainele în sine miroseau a „noroi și grăsime de scânduri”.
Într-adevăr, „urâțenia… era singura formă adevărată de egalitate în socialism”.
Și era intenționat; făcea parte din programul dictaturii.
„Obiectele produse în socialism te oboseau de viață: clădiri din beton, mobilă, perdele, vase, ronduri de flori în parcuri, postere, monumente, vitrine. Ca și cum fiecare material – beton, lemn, sticlă, porțelan, chiar și crengile copacilor – ar fi fost în mod inerent brutal și vulgar, ca și cum nu ar fi putut fi transformat în ceva mai frumos. Ca și cum în această țară, materia ar apărea spontan din voința regimului. Această monotonie urâtă te apăsa, te făcea apatic și nepretențios: era exact ceea ce își dorea statul”.
Existau doar două sau trei stiluri de rochie, fustă, bluză și jachetă pe sezon, toate în culori prăfuite.
„Erau prost croite, rigide, nu se potriveau nimănui. Oricine cumpăra ceva nou își găsea hainele de o sută de ori pe stradă. De fiecare dată când intram într-un magazin de haine, eram copleșită de un sentiment de durere și repulsie. Totul mirosea a viață furată”.
Chiar și carnea era stricată.
„În loc de carne, statul ne dădea măruntaie: picioare de porc cu gheare lungi, picioare de pui cu gheare, capete de pui congelate în apă în blocuri grele albastru-roșii, care trebuiau despicate cu toporul înainte de a fi cântărite. Oamenii cărau capetele de pui congelate acasă cu mâinile goale: în acea stare de mizerie, chiar și o batistă era inutilă. În drum spre casă, gheața picura încet, ca și cum câinii le-ar fi marcat teritoriul cu urină însângerată. Și toată lumea stătea la coadă ore întregi pentru aceste măruntaie”.
Într-o ocazie, Müller a fost luată și interogată pentru că a cumpărat nuci de la un fermier la piață.
„Plătisem prea mult pentru nuci, sub prețul standard stabilit de stat. Dar nu exista un preț standard: statul nu avea nuci”.
Totuși, când sătenii mergeau la oraș, își îmbrăcau cele mai bune haine de duminică, „pentru ca urâțenia lor să fie mai puțin evidentă”.
Comunismul i-a prins pe oameni în capcana instinctelor lor cele mai proaste. Toată lumea „complota, șantaja, denunța, disimula” pentru a supraviețui.
Singurele „sentimente pe care aveai voie să le ai pentru patria ta erau clișee, kitsch și prefabricate”.
Între timp, exista o lipsă de toate, inclusiv de hârtie igienică. În timp ce tatăl ei acceptase implicit crimele lui Hitler, Müller își spunea că nu le va accepta niciodată pe cele ale lui Ceaușescu.
Așa a început calea marginalizării: a scris ce a văzut și a auzit, a ascuns manuscrise în gropi în pământ, a refuzat să coopereze cu Securitatea, serviciul secret românesc, care voia să o forțeze să-și spioneze prietenii și colegii din fabrica de inginerie unde lucra ca traducătoare. Mama ei a acuzat-o că le pune viața în pericol.
A găsit o editură germană, iar prima sa carte necenzurată, „Nadirs” (1984), a câștigat premii literare în Germania, dar i-a adus și persecuția din partea autorităților române.
În timpul interogatoriilor, nu a fost interogată sau atacată pentru scrierile sale, ci acuzată că este o „curvă”. „În fabrică, m-au pus pe scară drept pedeapsă. Oamenii fluierau când coboram la secție. Am refuzat să cooperez și, din acest motiv, au activat informatori împotriva mea”.
Anchetatorul era mereu același. „Uneori mă ducea într-o cameră fără ferestre, cu doar un scaun pentru mine. Odată, anchetatorul m-a speriat cu o frază neobișnuită: o amenințare poetică cu moartea. A spus: «Cine se îmbracă curat nu poate ajunge murdar în Rai». O astfel de frază îți rămâne pentru totdeauna”.
Când mergea la interogatorii, Herta se machia cu o grijă deosebită.
„Era important: îmi arăta că încă nu renunțasem la mine însămi. Voiam ca anchetatorul să vadă că nu mă lăsam baltă. Purtam cele mai frumoase haine ale mele. Era ciudat: mă aranjam în timp ce mă temeam că nu voi putea merge acasă în seara aceea”.
Între timp, în Italia, România se prefăcea a fi un paradis al muncitorilor: „L’Unità” a primit un cadou de la Ceaușescu pentru a publica un supliment cu ocazia aniversării Partidului Comunist Român, Elena Ceaușescu a fost publicată de „SugarCo” cu prefaț președintelui Academiei Lincei, Antonio Carrelli, și Nilde Iotti, FAO din Roma a găzduit cărți care îl laudă pe Ceaușescu, iar la RAI Giancarlo Vigorelli a difuzat imagini vesele din România comunistă.
Calvarul a determinat-o pe Müller să emigreze în Berlinul de Vest în 1987. În societățile totalitare, scrie ea, „fie ești distrus conformându-te regimului, fie ești distrus de nonconformism„.
Când s-a lăsat noaptea, toată lumea a venit la masă pentru cină.
„Am mâncat și nimeni nu l-a întrebat pe celălalt cum i-a trecut ziua. Fiecare dintre noi purta propriile secrete. Gândurile erau interzise. Frica politică i-a făcut pe părinții mei servili, incoruptibili și lași. Mama, temându-se pentru viața mea, m-a acuzat că pun familia în pericol. A devenit rea cu mine în loc să o facă cu Securitatea”.
Sub dictatură, două treimi din viață sunt imposibile.
„Iar ultima treime – cea privată – este infestată. Intimitatea încearcă să se salveze, dar murdăria politicii se infiltrează în relații și te face să plătești un preț foarte mare pentru prietenii. Dragostea se prăbușește, nervii se zdruncină. Singura alegere era între distrugerea prin consens sau autodistrugerea prin non-consens”.
Nimeni nu credea cu adevărat în propagandă.
„Singura întrebare era dacă să o folosești pentru a avansa în carieră. Cei mai înalți lideri de partid și copiii lor se căsătoreau în secret, chiar și în biserică, în timp ce predicau public ateismul”.
Sosirea în Occident este descrisă ca un șoc.
„Când am mers pentru prima dată la un restaurant din Frankfurt în acea seară și am văzut șervețele, florile și lumânările de pe mese și m-am uitat la meniu, înainte să pot comanda ceva, primul lucru pe care l-am făcut a fost să plâng”.
Stătea în metrou și se uita la oameni ca un copil.
„Aveau mâini atât de curate. Erau atât de multe de văzut: lumea era luminoasă, totul era strălucitor, iar culorile erau neliniștite. Mă dureau ochii. Venisem din tăcerea cenușie a dictaturii și a sărăciei. Acum reclamele mă priveau din fiecare colț, îndrăznețe și vii. M-am gândit: așa arată viața când ți se permite să gândești și să spui ce vrei. Și asta era copleșitor și aproape insuportabil. Mă făcea fericită, dar era și dureros. Nu îndrăzneam să mă odihnesc în această fericire; mă simțeam sfâșiată”. Ca și cum libertatea nu i-ar fi fost acordată.
Comunismul lui Ceaușescu a vaccinat-o pe Müller împotriva totalitarismului. Nu este o coincidență faptul că a fost singura mare scriitoare și laureată a Premiului Nobel care a apărat Israelul după 7 octombrie.
După pogrom, în timp ce o mare parte a lumii intelectuale occidentale se deda ambiguităților morale, sofismelor despre „context” și unui antisemitism purificat sub eticheta de „antisionism”, laureata româno-germană a Premiului Nobel a fost printre puținele voci – poate singura dintre laureații la Literatură – care au numit lucrurile pe numele lor propriu.
Müller știe că totalitarismul vorbește întotdeauna aceeași limbă: inversează victima și călăul, sanctifică teroarea, anihilează libertatea. A învățat asta în lanurile de porumb socialiste, în interogatoriile Securității, în urâțenia statului. Este refuzul instinctiv al cuiva care a văzut deja abisul și nu mai intenționează să se prefacă că nu-l recunoaște.
RADOR RADIO ROMÂNIA
Radio Cluj poate fi ascultat şi online AICI. Ne găsești și pe facebook, X și instagram.
